Часы на видеомагнитофоне всё время показывают 0:00 и мигают. Я двигаюсь вверх-вниз и смотрю, как они подпрыгивают и расплываются.
Нельзя закрывать глаза, потому что я увижу другое лицо, тело, кусок плеча. Я некстати вспомню, как это, когда вообще не думаешь «повернусь так», «ногу сюда», «коленку больно» - потому что взлетаешь, проваливаешься, скользишь, потому что законы физики утратили свою силу полчаса назад, вместе со всеми другими «божескими и человеческими». Можно открыть глаза и неожиданно упереться взглядом под кровать, в пепельницу, или очнуться от ледяного прикосновения стены, или нога запутается в тёплом и пушистом, которое окажется собачим боком – пришла и спит, бедная.
И, не пытаясь уточнить своё положение в пространстве, снова закрыть глаза, и тебя продолжат кружить и свивать руки, на которые можно упасть, повиснуть, потому что ты всё равно невесома. Во рту всегда горько и сухо, потому что он курит, пить всё время хочется, но стакан где-то под кроватью,– где-то в другом прохладном мире, стоит, пока я здесь, в огне, летаю, танцую и умираю.
А потом, из пламени и пота – в холод, я протяну вздрагивающую руку – медленную, длинную, слабую руку, на которую мы оба смотрим, как на чужую незнакомую вещь – она движется, крадётся, а мы не знаем, куда, и следим с лёгким любопытством. Как она дотягивается наконец, слепо ощупывает стакан, с небольшим усилием отрывает его от поверхности, так, что вода плещется, обдаёт холодом пальцы, и рука начинает медленно возвращаться назад, с добычей, но неожиданно ослабевает кисть – нет, не могу. И стакан с лёгким стуком возвращается на пол. И тогда он, мужчина, поднимается на локте, одной рукой берёт стакан, а другой приподнимает её голову, так чтобы она могла напиться. И она опускает лицо в стакан, сквозь сбитое дыхание пытается пить, проливает капли на подбородок, а потом отрывается, так и не утолив жажды.
Она, не я.
Поэтому я не закрываю глаза и смотрю на мигающие цифры – или буквы. Они двигаются вверх и вниз, потом по кругу, всё быстрее, расплываются, вспыхивают и замирают. О:ОО Я встаю и иду в ванную. Там, над раковиной небольшое зеркало висит под углом, наклонённое так, чтобы отражать лицо, шею и грудь. Я вижу растрёпанные волосы, совершенно детское лицо, с чуть вывернутыми обветренными губами, несчастные жёлтые глаза, которые, кажется, собрались переполниться слезами. И я говорю ему, лицу, - ты что, ты что, ты что делаешь со своей жизнью? И глаза всё-таки переполняются, и приходится вытирать нос куском мягкого бумажного полотенца, и думать, что жить ещё долго, а как будто жизнь кончена, кончена.
Но долго ведь так нельзя, ведь даже не кровь впитается в песок – тепло сквозь пятки уйдёт в кафельную плитку на полу, и останется только переступить с ноги на ногу и вернуться в постель.

(C) Merta Ketro http://marta-ketro.livejournal.com/131455.html

Your comment:

Name:
E-mail/HTTP:

Enter the string of characters appearing in the picture:
Remember Me